Phan Luc
Chicago, IL
(773)728-8754
Có
một người tên V. Huy
Đổ Duy Ngọc 2010/08/16
Hắn tên là V. Huy, thật ra tên đầy đủ
của hắn là Nguyễn Phúc Vĩnh Huy, vốn là con cháu giòng họ vua chúa triều Nguyễn. Bố hắn là giáo sư
tiến sĩ, từng chữa bệnh cho Cụ Hồ. Ông nội hắn là Thượng thư bộ Lại trong
triều vua gì đó của nhà Nguyễn. Mẹ hắn cũng là giáo sư nhưng hình như bên
ngành Luật, tốt nghiệp từ bên Tây, nghe lời dụ dỗ của Cụ Hồ về nước tham
gia đánh giặc. Lí lịch của hắn quá ư là đẹp, vừa quí tộc vừa cộng sản,
không chê vào đâu được. Hắn tốt nghiệp Tiến sĩ ngành ngoại giao ở Liên
Xô, cũng nghe nói là bằng đỏ đàng hoàng, và chắc chắn là bằng thật. Thế
mà hắn lại xổ toẹt cái lí lịch đó, đái lên cái truyền thống đẹp như mơ
đó. Hắn không bao giờ chịu thổ lộ cái tên trong khai sinh cho bất kì ai,
và luôn luôn tự xưng tên tôi là V. Huy, cắt đứt mọi liên hệ với cái gia
đình danh giá. Cũng chẳng biết tại sao. Và mọi người cũng không rảnh thì
giờ để điều tra chuyện đó.
Tôi gặp hắn lần đầu trong quán cà phê. Quen qua quen lại mà thành thân
gần tám năm nay. Hắn là một thằng có cá tính. Mà lại là cá tính quái dị.
Tôi cũng vốn là một người quái đản - theo mọi người chung quanh bảo thế -
nên khi gặp hắn là thành thân ngay, đi đâu cũng có nhau. Ngưu tìm ngưu,
mã tìm mã mà.
Hắn có khuôn mặt của John Lennon: ngây thơ mà tinh quái. Cũng nét mặt
gầy, mũi thẳng, tóc xoăn để dài đến bờ vai, chỉ khác là tóc màu đen. Hắn
cũng đeo kính cận gọng tròn, nặng độ, dày như đít chai. Lúc nào hắn cũng
kè kè cái ba lô nặng trĩu chứa tùm lum nào sách, nào khăn, nào đủ thứ như
một túi rác. Nhưng hắn bảo hắn chứa cả càn khôn trong đó.
Hắn chỉ có độc một bộ đồ, chiếc áo jean bạc màu, áo jacket màu cứt ngựa
có nhiều túi và cũng nhiều fermature. Chiếc quần jean rách ở đầu gối và
sờn ở hai mông đít. Đôi giày lính Mỹ cao cổ loang lổ và ám bụi đường. Hắn
không bao giờ giặt áo quần, cứ mặc cho đến tả tơi lại đi tìm bộ khác cũng
y như thế. Công nhận hắn cũng giỏi săn lùng vì suốt tám năm quen hắn, tôi
có cảm tưởng hình như hắn chẳng bao giờ thay kiểu quần áo.
Hắn là một thằng thông minh, rất thông minh. Và cũng uyên bác, rất uyên
bác. Tôi là người rất ngạo mạn, ít khen ai và cũng ít nể ai, luôn khinh
khi những thằng tiến sĩ dỏm nhiều như quân Nguyên chạy đầy đường. Nhưng
gặp hắn, quen hắn, biết hắn thì tôi phải khen ngợi hắn thật lòng. Hắn nói
tiếng Anh như dân xuất thân từ Oxford , đúng giọng và ngữ điệu. Hắn vi vu
tiếng Pháp giọng Paris và hơn thế nữa là dùng ngôn ngữ từ Sorbonne ra.
Hắn nói tiếng Ý như mưa rào và tiếng Nga thì thôi rồi, nghe không khác gì
Putin. Hắn cũng giỏi tiếng Hán, viết thư pháp như múa, đặc biệt là chữ
thảo, đọc toàn sách cổ văn, đọc tiếng Đức ầm ầm như bão tố. Ngoài ra hắn
còn giỏi tiếng Bồ Đào Nha, đọc kinh Phật bằng tiếng Pali và nói thông
thuộc tiếng Khmer. Hay nhất là dù hắn có mười mấy năm ở nước ngoài, có
bằng Tiến sĩ ở Nga nhưng lại nói tiếng Việt rất chuẩn, tròn vành rõ chữ
và dùng từ thì không chê vào đâu được. Nói tóm lại, xét về mặt ngôn ngữ,
hắn là thằng trùm thiên hạ.
Không biết chính xác hắn ở đâu. Lúc thì bảo ở quận tư, có khi lại ở quận
tám. Tóm lại hắn là thằng giang hồ. Một thằng trí thức nhất trong những
thằng trí thức đúng nghĩa của Việt Nam đang là kẻ không nhà. Hắn là thằng
ma – cà - bông. Cứ khoảng chín giờ sáng là có mặt hắn ở quán cà phê, kêu
li đen và ngồi rít thuốc liên tục. Bất cứ vấn đề gì hắn cũng có thể nói
được, và nói rất sâu. Gặp những từ ngữ cần chính danh, hắn có thể lấy
giải nhĩa từ nguyên chữ Hán và có khi từ chữ gốc của tiếng La tinh. Hắn
có thể nói từ chuyện văn chương kim cổ cho đến những phát minh từ xưa đến
nay của loài người. Hắn giảng về Socrate, Platon cho đến các triết gia
cận đại. Hắn nói về Mác thì ai cũng ngóng cổ lên mà nghe bởi vì toàn
những vần đề mà những ngài tuyên huấn cộng sản không bao giờ biết đến và
phân tích nổi. Khi hắn phân tích cách mạng Trung Hoa, cách mạng Việt Nam,
rồi tương lai của toàn thế giới thì mọi người há mỏ nghe không ngậm lại
được, mặt ai cũng nghệch ra như ngỗng ỉa. Trong mọi cuộc bàn luận, hắn
trở thành trung tâm. Khi chưa có mặt hắn ở khu vực này, tôi được mọi
người phong cho là bách khoa toàn thư, chuyện gì cũng biết. Nhưng từ khi
có hắn, tôi như đèn dầu le lói mà hắn thì sáng như đèn pha. Ngay như
chuyện chó mèo, chim cò, rắn rít, thú hoang hắn cũng rành như ông giáo sư
Võ Qúy. Chuyện gì hắn cũng biết, mà biết rõ ngọn ngành rành mạch mới siêu
chứ. Khi hắn đã nói thì chẳng còn ai có thể cãi lại hắn được. Với cái đầu
của hắn, nếu được làm lãnh đạo hắn có thể l à người lãnh đạo giỏi hay ít
nhất đất nước sẽ nở mày nở mặt khi hắn tiếp xúc với năm châu bốn bể.
Nhưng hắn lại là thằng lang thang, sống bằng những bài dịch tin nước
ngoài cho mấy tờ báo lá cải. Trong khi mấy thằng ngu thì chức cao quyền
trọng, ghế cao chót vót. Đời là vậy đấy! C’est la vie!!
Theo những tin tức vỉa hè thì hồi mới về nước thì hắn cũng đi làm ở bộ
ngoại giao. Là nhân viên của một cục, một vụ gì đấy. Nhưng vì hắn quá
giỏi lại quá ngông, không chịu nghe theo những chỉ thị ngu xuẩn của lãnh
đạo nên cuối cùng bị đẩy xuống làm anh chạy văn thư. Vì cảm thấy nhục,
hắn cũng kiện tụng tùm lum mà chẳng đi đến đâu nên bỏ sở mà làm kẻ lang
thang. Tôi nghĩ tánh khí ngang tàng không khuất phục chính là nguyên nhân
bi kịch chối từ gia đình của hắn.
Cách đây mấy năm, tôi có người bạn Pháp, một chuyên gia sưu tầm cổ vật
Đông phương sang Việt Nam mua được một chậu sứ Trung Hoa rất cổ, hình như
là đời đầu Minh. Chậu sứ vẽ cảnh mục đồng chăn trâu men xanh rất đẹp. Nét
vẽ uyển chuyển và tinh tế của một nghệ nhân bậc thầy. Ông bạn tôi mấy lần
mang về Pháp đều bị chận lại vì hải quan không cho mang cổ vật ra khỏi
nước. Chuyện đến tai hắn, hắn bảo sẽ mang đi được với điều kiện bạn tôi
mua vé khứ hồi cho hắn kèm theo 1500 Euro cho hắn tiêu mấy ngày ở bên đó.
Bạn tôi ok ngay. Và hắn mang đi được thật mà chẳng cần xin xỏ, khai báo
gì cả. Dịp đó hắn đi hết mấy nước châu Âu; gần hai tháng sau hắn mới về.
Hỏi hắn làm sao, hắn bảo có khó đéo gì đâu, vào đến phi trường tớ đến
ngay quầy bán hoa lan của Đà Lạt, mua một giỏ hoa lan có cả chậu, vào
ngay phòng vệ sinh, bỏ chậu ra, lấy chậu sứ thay vào. Thế là ung dung
xách giò lan bước lên máy bay chẳng thằng nào, con nào hỏi một tiếng. Ai
cũng bảo hắn giỏi. Hỏi hắn ở bên đó hai tháng lấy gì mà ăn, hắn bảo hắn
làm hướng dẫn viên du lịch. Đến thành phố nào cứ thấy mấy thằng du khách
ngơ ngác thì hắn sấn tới làm quen sau đó hướng dẫn người ta đi tham quan.
Hỏi hắn chưa bao giờ đi qua đó, biết đếch gì mà hướng dẫn. Hắn gào lên
xin lỗi mọi người à, trước khi đi tôi đã học thuộc mấy cuốn sách hướng
dẫn du lịch của hơn mười nước Châu Âu rồi. Nghe sợ chưa?
Có lần tôi với hắn đi nghe một tay giáo sư người Mỹ nói chuyện văn
chương, trong giờ giải lao, hắn bước đến nói chuyện với tay giáo sư đó.
Chẳng biết nó nói những gì mà khi trở lại sân khấu để tiếp tục câu
chuyện, tay giáo sư người Mỹ mời hắn lên ngồi chung và giới thiệu hắn với
cử tọa bằng những lời rất trân trọng. Lần đó hắn bị công an văn hóa mời
lên mấy lần để nói rõ mối quan hệ giữa hắn và tay người Mỹ. Hắn chỉ bảo
là hắn không đồng tình một số ý của diển giả và người giáo sư nể hắn. Thế
thôi. Bắt nó làm tường trình, nó bảo chẳng có đéo gì mà phải tường với
trình, không tin thì cứ đi hỏi tay giáo sư người Mỹ chứ tại sao lại hỏi
hắn. Cuối cùng huề, chẳng có chuyện gì mà ầm ĩ.
Hắn chưa bao giờ kể cho tôi nghe về mối quan hệ của hắn với phụ nữ. Thế
mà có một lần, có một người đàn bà đẹp đến tìm hắn ở quán cà phê. Tôi ngỡ
ngàng khi gặp người phụ nữ này, bởi vì cô ấy quá đẹp. Một sắc đẹp đài
các, duyên dáng và rất trí thức. Một khuôn mặt mà thi ca và hội họa suốt
đời ca tụng. Bữa đó không có mặt hắn ở quán và tôi tiếp chuyện với người
đàn bà đẹp đó. Nàng tên là Bạch Huệ - hoa huệ trắng- cái tên nghe có vẻ
hơi cải lương, nhưng cô gái đó nói chuyện rất thông minh và rất có trình
độ. Nàng đi tìm hắn đã lâu rồi, và rồi không biết ai đó đã hướng dẫn nàng
đến đây. Cô gái kể sơ cho tôi nghe về mối quan hệ giữa hắn và nàng. Yêu
nhau từ ngày còn ở bên Nga, nàng là con gái rượu của đại sứ Vệt Nam ở đó.
Một mối tình đẹp và môn đăng hộ đối. Hai người về Việt Nam và dự định khi
ổn định cuộc sống sẽ làm lễ cưới. Nhưng rồi hắn chửi lãnh đạo, mất việc,
bị bố nàng nói nặng nhẹ đụng chạm tự ái sao đó, hắn chửi ông bố vợ tương
lai một trận ra trò và bảo các ngài chỉ là một lũ ngu rồi bỏ đi không dấu
vết. Nàng đau khổ đi tìm. Vô vọng. Mò kim đáy bể. Cuối cùng nghe theo lời
bố lấy chồng. Chồng nàng bây giờ là thứ trưởng một bộ rất quan trọng. Tôi
bảo thế thì bây giờ cô còn tìm hắn làm gì, khi đã trở thành hai tầng lớp
khác nhau, vị trí xã hội cũng đã không còn như xưa nữa. Cô ấy bảo là tìm
để xem hắn sống ra sao, tìm lại hình ảnh mối tình xưa đã không còn nữa và
quan trọng nhất là cô ấy vẫn còn yêu hắn.
Khi tôi kể lại cho hắn nghe cuộc gặp gỡ, hắn không nói gì chỉ lẩm bẩm
chửi thề, chửi thề là thói quen của hắn, nên tôi không biết hắn đang chửi
cái gì. Chửi số phận hay chửi mối tình của hắn. Sau đó hắn lầm lì mấy
ngày rồi vắng mặt gần mười mấy hôm, cũng chẳng biết hắn đi đâu…..
Hắn xuất hiện trở lại chốn giang hồ với một cọc tiền khá lớn, hắn bảo hắn
vừa lãnh tiền công viết luận án tiến sĩ cho một đồng chí lãnh đạo thành
phố. Hắn nói đây là đồng tiền tanh hôi, đồng tiền đã làm lụn bại đất
nước, nhưng nếu hắn không nhận làm thì thằng khác cũng làm, xã hội bây
giờ thiếu gì thằng trí thức sẵn sàng làm thuê. Hắn gom mấy đứa trẻ bán
báo, đánh giày, bán vé số lại. Thuê một chiếc xe mười lăm chỗ ngồi, chở hết
mấy đứa trẻ vào thành phố, mua sắm áo quần, đồ chơi, sách vở. Lại còn cho
mỗi đứa mấy trăm ngàn. Cả đám trẻ sung sướng. Còn hắn thì hả hê. Chưa bao
giờ thấy khuôn mặt của hắn sướng đến như vậy. Mấy bà bán dạo quanh quán
cà phê bảo hắn điên, hắn cười sảng khoái, gật gù: điên, điên, đúng là
điên.
Tối hôm đó hắn đi vào bar Mưa Rừng, vừa bước vào cửa, mấy gã bảo vệ nhìn
bộ dạng của hắn, định ngăn không cho vào. Hắn rút ra mấy tờ bạc giúi vào
tay chúng. Hai gã bảo vệ nghiêng mình, mở cửa. Hắn vào bàn, ngoắc một em
phục vụ ăn mặc nóng bỏng lại, kêu cho ly sữa tươi. Em cave nhìn hắn định
cười khi dễ thì hắn đã rút hai tờ năm trăm nhét vào tay cô gái và bảo, em
mua giúp anh ly sữa tươi. Dĩ nhiên là cô gái thực hiện ngay. Ai dại gì từ
chối bán ly sữa tươi giá một triệu bạc bao giờ. Hắn uống một hơi hết ly
sữa. Lại ngoắc em gái lần nữa và rút thêm một xấp tiền, bảo: vú em nhỏ
quá, anh cho em chục triệu đi bơm vú to lên mà làm cho đời thêm tươi. Cô
gái há hốc mồm không kịp nói gì thì hắn đã lẳng lặng rời ghế, đi về.
Chuyện này được kể lại với nhiều tình tiết ly kỳ hơn, kéo dài mấy tháng
trong giới cave, sau này trở thành giai thoại, báo chí cũng có đăng. Mọi
người kháo nhau hắn là tỷ phú đóng vai kẻ nghèo vì chán cảnh giàu sang
nhung lụa. Bữa đó hắn đi bộ về, vừa đi vừa khóc, chẳng ai hiểu tại sao?
Hắn lại mất hút. Cả tháng rồi tôi không gặp hắn. Cho đến hôm qua, lúc
trưa, tôi nhận được điện thoại của công an hỏi tôi có phải là người thân
của hắn không? Tôi ừ. Đồng chí công an bảo phát hiện hắn đã chết đêm hôm
qua, trong tay có mảnh giấy ghi tên và số điện thoại của tôi. Tôi chạy
ngay đến đồn, họ chở tôi đến một căn nhà nhiều phòng ở một chung cư tại
quận tư. Hắn nằm đó, khuôn mặt thanh thản và bình yên, trên môi phảng
phất nụ cười. Chung quanh giường và tràn ngập căn phòng là những cành huệ
trắng. Màu trắng của huệ, màu trắng của chiếc drap giường và bộ đồ trắng
lần đầu tiên tôi thấy hắn mặc làm cho căn phòng tinh khiết lạ lùng và
cũng tang tóc vô cùng. Trên đầu giường có một bức tranh sơn dầu nhỏ vẽ
chân dung một cô gái cũng mặt chiếc váy trắng. Khuôn mặt trong hình rất
quen. Đó là chân dung của Bạch Huệ. Thì ra hắn tự tử bằng hoa huệ. Hắn đã
chất đầy căn phòng hoa huệ trắng, đóng kín cửa và hắn từ từ chết trong
hương thơm ngào ngạt của loài hoa huệ trắng. Trong tờ giấy hắm nắm trong
tay lúc ra đi, ngoài tên và số điện thoại của tôi, hắn còn ghi thêm hai
dòng nữa. Dòng đầu hắn cho biết là hắn tự kết liễu đời mình, không liên
lụy đến ai. Dòng sau hắn ghi là hắn không còn cha mẹ, anh em, bà con ruột
thịt nên nhờ tôi hỏa tang thân xác hắn và rải tro xuống sông để cho hắn
được trôi ra biển lớn. Tôi đưa tay chào như chiến sĩ, như một lời chia
tay.
Ba hôm sau, tôi nhận được mail của hắn. Nhìn thấy tên hắn là tên người
gởi, tôi lạnh dọc sống lưng. Sao hắn chết ba hôm rồi, than xác hắn đã
thành tro bụi rải xuống sông rồi. Sao lại còn có thư của hắn gởi.
Hắn viết:
“ Gởi anh.
Đã đến lúc tôi cảm thấy mình thừa thãi trong cuộc đời này. Tôi không còn
lí do để tồn tại nữa. Phải biết đúng lúc để rút lui là người khôn ngoan.
Tôi đã làm tròn phận sự và tôi phải ra đi. Biết đâu ở thế giới khác sẽ
vui hơn trần gian điên dại này? Xem như không có V.Huy ở cuộc đời này,
quá khứ cũng như tương lai.
Anh ở lại hãy sống vui.
V.Huy
Tái bút: Tôi nhờ anh đến địa chỉ…lấy một số vật dụng của tôi và đốt tất
cả giúp tôi. Đốt hết và đừng giữ lại gì. Cám ơn anh.
Anh đừng sợ hãi khi nhận được thư này. Tôi gởi thư theo chế độ hẹn. Tôi
hẹn ba ngày sau khi tôi ra đi, máy mới gởi thư đi”
Tôi đến địa chỉ hắn đã ghi, người ta giao cho tôi một thùng to, vất vả
lắm tôi mới chở được về nhà. Những gì trong đó làm tôi kinh ngạc đến sững
sờ.
18 cuốn nhật ký hắn ghi từ lúc bảy tuổi cho đến trước ngày hắn chết một
tuần lễ với nhiều suy nghĩ gây sửng sốt.
72 bản dịch những cuốn tiểu thuyết của nhiều nhà văn nổi tiếng trên thế
giới.
4 bản dịch sang tiếng Đức cuốn Truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Thơ các thiền
sư đời Lý và cuốn Đoạn trường vô thanh.
3 tập phê bình và nhận định những sai lầm của chủ nghĩa Mác viết bằng
tiếng Anh.
2 cuốn nói về sự khủng hoảng kinh tế toàn cầu trong thế kỉ 21 viết bằng
tiếng Pháp.
43 cuốn phân tích và phê bình về các tác giả Việt Nam từ thơ ca đến tiểu
thuyết.
12 cuốn viết về các danh nhân văn hóa Trung Quốc và sự ảnh hưởng của họ.
5 cuốn dịch thơ Đường sang tiếng Việt.
3 cuốn chép tay kinh Phật bằng tiếng Pali.
1 cuốn dịch nhạc Trịnh Công Sơn sang tiếng Tây Ban Nha.
8 tập thơ hắn viết từ hồi 15 tuổi cho đến năm ngoái, tức là cả năm nay
hắn không còn làm thơ.
1 cuốn luận án tiến sĩ của hắn với tiêu đề: “Tìm hiểu chính sách ngoai
giao của nhà nước Việt Nam từ đời Lý đến 1945”..với nhiều lời phê khen
ngợi.
Và nhiều bằng cấp giấy khen của nhiều trường học, tổ chức trong và ngoài
nước. Nhiều bài báo của hắn viết trên nhiều tạp chí chuyên ngành của
nhiều tổ chức khoa học tiếng tăm trên thế giới.
Một gia tài đồ sộ chứng tỏ sự uyên thâm cùng sức làm việc khủng khiếp của
hắn.
Tôi mất gần cả năm nay mà vẫn chưa đọc hết những gì hắn đã viết, và tôi
sẽ tiếp tục đọc để hiểu hắn hơn, để càng thêm cảm phục hắn. Một thiên tài
đã sinh nhầm nơi chốn. Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ.
Tôi không đốt như ý nguyện của hắn.
Tôi đóng một tủ sách khá đẹp, đem tất cả tác phẩm hắn đã viết sắp xếp thứ
tự. Ngoài mặt tủ, tôi đi thuê khắc dòng chữ: “CÓ MỘT NGƯỜI TÊN V.HUY “
Saigon 12g45 AM ngày 11.8.2010
DODUYNGOC |
|
|
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire